晉劇傳統(tǒng)劇目《打金枝》
山陜梆子逐漸在山西衍變出四大梆子。四大梆子在歷史的綿延中,各自開(kāi)花結(jié)果,經(jīng)歷著各自的興衰榮枯。
從哪里說(shuō)起呢?既然在時(shí)光的變遷中,晉劇以省劇的面目出現(xiàn),那么就從晉劇講起吧。
步入新時(shí)代以后,在我的目光所及中,有一個(gè)人,她以光彩的形象、良好的口碑讓廣大觀眾一直記著她、念著她。這一記著念著,就是長(zhǎng)達(dá)幾十年火熱不息的熱愛(ài)和崇拜。
她是王愛(ài)愛(ài),她是“晉劇皇后”,她是觀眾封的“晉劇皇后”。
而我在沒(méi)有到太原工作之前的日子里,是不知道怎樣與這樣的藝術(shù)家建立聯(lián)系的。
2018年9月,“首屆戲友戲迷戲曲保護(hù)論壇”在朔州召開(kāi),當(dāng)時(shí)重要的組織者是被譽(yù)為“梆子廳長(zhǎng)”的曲潤(rùn)海和郭士星兩位老人。我作為一個(gè)無(wú)名小卒,因?yàn)閷?xiě)過(guò)幾篇關(guān)于戲曲的文章,也在被邀之列。在赴朔州的大巴車上,我第一次真正見(jiàn)到早就聞名的“晉劇皇后”,她不多言,只是笑,偶爾說(shuō)話,也是先在臉上掛著甜甜的笑,盡管已經(jīng)近八十高齡,聲音依然甜美。
會(huì)議結(jié)束回來(lái)的路上,我們見(jiàn)證了一個(gè)奇跡。一個(gè)名叫王愛(ài)愛(ài)的小姑娘經(jīng)人牽線,那天見(jiàn)到了真正的名家王愛(ài)愛(ài)。這個(gè)小姑娘的媽媽愛(ài)戲,生了女兒,就給女兒起名王愛(ài)愛(ài),紀(jì)念自己喜愛(ài)“晉劇皇后”的青春年華。一直到這一天,機(jī)緣巧合,這位1979年出生的小王愛(ài)愛(ài),等了30多年后,終于見(jiàn)到了79歲(差兩個(gè)月80歲)的王愛(ài)愛(ài),見(jiàn)到了她媽媽愛(ài)了一輩子的王愛(ài)愛(ài)。當(dāng)天晚上,我在自己的微信平臺(tái)發(fā)出了一篇名為《王愛(ài)愛(ài)真的見(jiàn)到了王愛(ài)愛(ài)》的文章,一時(shí)點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。
從朔州回來(lái)的很多個(gè)日子里,我常常會(huì)回憶起那三天的情景。王愛(ài)愛(ài)老師畢竟已經(jīng)接近八十歲的年齡,她的腰不好,在去朔州之前還病著,但這屆論壇得以召開(kāi),主辦方只提了一個(gè)條件,就是必須邀請(qǐng)到王愛(ài)愛(ài),老廳長(zhǎng)郭士星答應(yīng)了。這樣一場(chǎng)關(guān)于戲曲的會(huì),關(guān)于戲曲傳承、保護(hù)和發(fā)展的會(huì),以民間的名義,聚攏一些常年為戲曲奔波的人,是不容易的,因此老廳長(zhǎng)出面以自己幾十年的交情作背書(shū),邀請(qǐng)王愛(ài)愛(ài)。當(dāng)王老師知道這個(gè)會(huì)議的召開(kāi)和她有關(guān)系的時(shí)候,毫不猶豫地答應(yīng)了。
扮相華麗的藝術(shù)家
晉劇藝術(shù)家正在臺(tái)上演出
在后臺(tái)整理戲服的戲劇演員
晚上的聚會(huì),朔州方組織得隆重,很多愛(ài)戲的觀眾聽(tīng)說(shuō)王愛(ài)愛(ài)來(lái)了,從各地趕來(lái),現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有座位,他們就站著,不管前面有多少節(jié)目,靜靜地等,等到最后。最后的壓軸,王愛(ài)愛(ài)終于在各方注視下出場(chǎng)了,還未從觀眾席走到臺(tái)上,觀眾叢中已是歡聲雷動(dòng),當(dāng)“四月里麥穗兒黃”的唱腔一起,全場(chǎng)徹底沸騰了。我無(wú)法表述出那種熱切和激動(dòng),我是第一次見(jiàn)到觀眾對(duì)他們心目中的“皇后”的狂熱。旁邊的人看到我還算比較冷靜的樣子,對(duì)我說(shuō):“你怎么不鼓掌?這是王老師的代表作,我們聽(tīng)了幾十年,真好哇!”一句嚴(yán)厲的批評(píng),好像我做錯(cuò)事的樣子,我趕緊鼓掌,心里卻在琢磨:一個(gè)近八十歲的老人,嗓音竟然還是這樣的甜美,她為什么會(huì)如此引人瘋狂?這樣的現(xiàn)象又有什么樣的意義?
會(huì)議結(jié)束了,那個(gè)聲音一直在我腦子里回蕩。
一直到那天,我走入王愛(ài)愛(ài)老師的家。敲開(kāi)門,她對(duì)我笑,她說(shuō)她在等我。她說(shuō),看到我寫(xiě)的“兩個(gè)王愛(ài)愛(ài)見(jiàn)面”,加上平時(shí)曲潤(rùn)海和郭士星兩個(gè)老廳長(zhǎng)不遺余力地夸贊,決定找我。她說(shuō),正在進(jìn)行一個(gè)音配像的工作,想找我來(lái)跟蹤,并寫(xiě)點(diǎn)東西。原來(lái)她想把她的代表作,幾十年前曾經(jīng)留下錄音資料的劇目,比如《打金枝》《金水橋》等等,讓跟她同時(shí)代的田桂蘭、馬玉樓、王寶釵的弟子們來(lái)對(duì)應(yīng)扮演劇中人,這樣音配像,就把老劇目完整地留下來(lái)了。
我欣然接受。
原來(lái),是那篇以網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言寫(xiě)出的小文叩開(kāi)了“皇后”的“宮門”。多少年后,我終于可以和這樣的大藝術(shù)家發(fā)生交集。我也得以從她身上去尋找我想要的東西。
王愛(ài)愛(ài)晉劇藝術(shù)的最大貢獻(xiàn),應(yīng)該是留下了不可復(fù)制的“愛(ài)愛(ài)腔”。
而“愛(ài)愛(ài)腔”的形成,要從她小時(shí)候談起。她的啟蒙來(lái)自自己的奶奶。之所以能走了唱戲的路子,跟她的家庭是有關(guān)系的。
1940年6月,王愛(ài)愛(ài)出生于山西榆次南關(guān)村。
榆次也就是現(xiàn)在的晉中市,可以說(shuō)整個(gè)晉中地區(qū),都是晉劇的發(fā)源地和興盛地。明末清初,山陜梆子或者說(shuō)那時(shí)候已經(jīng)有了明確的“蒲州梆子”的說(shuō)法,隨著商人的足跡或者戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,流布到山西中部汾陽(yáng)、孝義、太谷、祁縣等地區(qū),結(jié)合當(dāng)?shù)氐拿窀?、秧歌、民間小調(diào)等地方元素,保留了蒲州梆子慷慨激昂的藝術(shù)特色,同時(shí)形成婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的抒情風(fēng)格,產(chǎn)生了一個(gè)新劇種“中路梆子”,這個(gè)劇種一經(jīng)形成,便向山西中、北部及陜西省、內(nèi)蒙古和河北省擴(kuò)散,成為梆子大家庭里的重要一員,1949年后,改稱“晉劇”。
晉中是晉劇的根據(jù)地,自然這里的戲曲大樹(shù)枝繁葉茂。咸豐九年(1859年),榆次聶店富戶王鉞成立了“四喜班”,“四喜班”是晉劇最早的班社。同治初年,平遙“日升昌”的二掌柜侯殿元成立“同春園”,祁縣金財(cái)主渠源淦建立了“聚梨園”,徐溝的李玉和辦起了“五義園”。這一時(shí)期,晉劇藝術(shù)逐漸完善、定型,影響也越來(lái)越大。
隨著時(shí)代的起起落落,到了王愛(ài)愛(ài)出生時(shí),榆次興辦過(guò)諸如“興盛”班、“雙聚梨”班、“榮梨園”班、“晉風(fēng)園”班等,這些班社云集了一批名角,如“說(shuō)說(shuō)紅”(須生,高文瀚)、“蓋天紅”(須生,王步云)、筱桂花(小旦)、程玉英(青衣)、郭鳳英(小生)、牛桂英(青衣)等。
王愛(ài)愛(ài)出生的家庭和晉劇緣分極深。她家是大家庭,她記得家中車馬都有,算成分,應(yīng)該算是資本家,她的爺爺叫王金奎,自己花錢蓄養(yǎng)戲班,一生愛(ài)戲如命,養(yǎng)了三個(gè)劇團(tuán),娶過(guò)三房妻子,其中兩房都是戲曲藝人。王愛(ài)愛(ài)的奶奶是爺爺最小的老婆,就是上面提到的當(dāng)時(shí)有名的筱桂花。
王愛(ài)愛(ài)自己說(shuō),她唱戲,是爺爺奶奶的心愿,也是奶奶打出來(lái)的。
她不得不唱戲。全家都唱戲,她無(wú)從選擇。她的兩個(gè)姑姑學(xué)了戲,還有其他親屬也學(xué)戲,全家就是一臺(tái)戲。
她竟然怯怯地問(wèn),這算不算世家?
我趕緊斬釘截鐵地說(shuō):算!
奶奶不是一般人。
奶奶筱桂花是山東人,13歲時(shí)拜在孫鳳鳴門下學(xué)唱評(píng)劇。15歲時(shí)在大連岐山舞臺(tái)成為臺(tái)柱子。16歲時(shí)與李金順同臺(tái)演出,并深受李派唱腔的影響而被冠之以“李派演員”的頭銜。19歲進(jìn)入哈爾濱,演出《馬寡婦開(kāi)店》《王少安趕船》《花為媒》等劇一炮而紅。她和李金順、白玉霜、劉翠霞被譽(yù)為“奉天落子”的“四大名旦”。她所演唱的劇目亦被列為評(píng)劇的傳統(tǒng)劇目。等到李金順退出戲曲舞臺(tái)之后,她就成了奉天落子的主要代表人物,活躍在評(píng)劇舞臺(tái)上。她以高亢明朗、剛健奔放為自己的演唱風(fēng)格。曾拜身上腳下功夫都非常過(guò)硬的“自來(lái)香”(張永貴)為師,后來(lái)又拜在晉劇“四大名旦”筱吉仙(張寶魁)名下,融兩位師父之所長(zhǎng),練就了一身硬功夫,身段動(dòng)作、臺(tái)步、圓場(chǎng)都十分精熟,一招一式干凈利落,表演情真意切,揮灑自如。她唱的《紅鬃烈馬》《同惡報(bào)》等受到了廣大民眾的喜歡,并且還掀起了一場(chǎng)“筱桂花熱”。人們紛紛稱譽(yù)她為“評(píng)戲泰斗”“評(píng)戲大王”“韻艷親王”。
王愛(ài)愛(ài)出生后,奶奶一輩子雖也有過(guò)輝煌,卻因自己的嗓音不夠好,而沒(méi)有到達(dá)舞臺(tái)的最高境界。栽培王愛(ài)愛(ài),成為奶奶最大的心愿。
打一出生,王愛(ài)愛(ài)天天經(jīng)歷的就是唱戲的氛圍,日日聽(tīng)到的就是晉劇腔。王愛(ài)愛(ài)知道,是環(huán)境造就了人的道路,這樣的家庭情況,讓她打小就沒(méi)有想過(guò)去上學(xué)。這條路是她的必然選擇。和奶奶學(xué)戲,王愛(ài)愛(ài)也愿意,她是崇拜奶奶的,生旦凈末丑、唱念做打舞,奶奶是響當(dāng)當(dāng)?shù)男屑依锸帧?/span>
7歲,在我們要上小學(xué)的年齡,王愛(ài)愛(ài)開(kāi)始走上了自己與戲?yàn)榘橐簧娜松贰?/span>
為了練好嗓子,每天早晨,不管風(fēng)霜雨雪,奶奶都把王愛(ài)愛(ài)帶出去,面對(duì)著墻,喊嗓子,奶奶站到一定的距離之外——聽(tīng),一句一句地聽(tīng),一字一字地聽(tīng),有一個(gè)音不準(zhǔn),奶奶的鞭子就揮過(guò)來(lái),有時(shí)候是巴掌打臉,左右開(kāi)弓地打。打完了,掂起她來(lái)扔好遠(yuǎn),繼續(xù)唱。
真的很疼??墒牵垡膊桓艺f(shuō),淚也不許掉。繼續(xù)唱。
繼續(xù)唱,一直唱到每一個(gè)字,在很遠(yuǎn)的地方聽(tīng)起來(lái)都是一清二楚的。
“都說(shuō)愛(ài)愛(ài)腔好聽(tīng),怎么個(gè)好聽(tīng)?老百姓說(shuō),聽(tīng)王愛(ài)愛(ài)唱,不用看字幕,吐字清,這就是最簡(jiǎn)單的說(shuō)法,為了這個(gè)不用看字幕,受了多少罪啊,以至于都說(shuō)我不是王家親生的孩子,一定是抱養(yǎng)來(lái)的。雖然受了罪,挨了打罵,我卻要感謝我奶奶,是她給打出了愛(ài)愛(ài)腔的底子,我吃了一輩子??涩F(xiàn)在的孩子,誰(shuí)還會(huì)這么打他們?。恳?,功夫都是苦出來(lái)的。”她說(shuō)了一口太原話,也許是榆次話?我吃不準(zhǔn)。
演員準(zhǔn)備上臺(tái)表演
唱,過(guò)了關(guān),身上功夫也必須過(guò)關(guān)。為了達(dá)到這一點(diǎn),奶奶采取的幾乎算是不人道的做法,晚上睡覺(jué)不能枕枕頭,要把兩只腳當(dāng)作枕頭墊在腦袋下面;跑圓場(chǎng)的時(shí)候,用一條帶子把雙腿綁住,她在前面跑,奶奶在后面跑,跑慢了,奶奶會(huì)踩到她的腳,跑的步子大了,又會(huì)摔倒。嚴(yán)格的訓(xùn)練讓她有了扎實(shí)的腰腿功夫和穩(wěn)健的跑圓場(chǎng)的臺(tái)步。
這樣練功,很苦,可奶奶說(shuō),苦也得練!
苦也得練!半夜被奶奶叫起來(lái)喊嗓子去,上午一上午學(xué)唱,跟著琴師鼓師,下午一下午練功,到了四五點(diǎn)鐘,奶奶要口對(duì)口傳戲,晚上還要學(xué)道白,好在她記臺(tái)詞特別快,這一點(diǎn)還能少挨打。晚上睡覺(jué)都是跟奶奶一起睡,隨時(shí)會(huì)教戲。
多少年過(guò)去,現(xiàn)在回想起來(lái),不記得苦了,只記得累。一年里,唯一盼望的事就是過(guò)年,過(guò)年的時(shí)候就可以不練功了,能睡上個(gè)囫圇覺(jué)。
那時(shí)候在又苦又累中過(guò)活,不知道什么叫快樂(lè)。
但很快,快樂(lè)就來(lái)了。
忙碌的的后臺(tái)準(zhǔn)備
練功一年,8歲時(shí),王愛(ài)愛(ài)加入了榆次市新生晉劇團(tuán)。同年,她就迎來(lái)了第一次登臺(tái),演出的是《鳳儀亭》中的“拜月”,她扮演貂蟬,這是她的開(kāi)蒙戲。拜月是講貂蟬被王允收留后,心情郁悶,到后花園拜月,抒發(fā)對(duì)董卓的憤懣之情,恰被王允聽(tīng)見(jiàn),便覺(jué)得可利用貂蟬設(shè)連環(huán)計(jì)滅掉董卓、呂布二人。經(jīng)曉以大義,貂蟬應(yīng)允。王愛(ài)愛(ài)當(dāng)時(shí)年齡小,根本夠不著臺(tái)上的椅子,還是站在側(cè)幕里的奶奶出來(lái),一把把她抱了上去。站在臺(tái)上,她看起來(lái)是那么小,但卻演得活靈活現(xiàn)。就這一出場(chǎng),榆次就轟動(dòng)了,都知道了舞臺(tái)上有一個(gè)小愛(ài)愛(ài)。
第一次上臺(tái),害怕不?
“不怕,奶奶在臺(tái)上,奶奶站在側(cè)幕里,根本不敢害怕,還得表現(xiàn)好呢。”
之后,她又轉(zhuǎn)入榆次專區(qū)晉劇團(tuán),相繼演出了《教子》《明公斷》《樊梨花》《回龍閣》等不少傳統(tǒng)劇目。她既有小旦的身上功夫,又有青衣清亮的嗓子,所到之處都能贏得廣大觀眾由衷的喝彩。
在這期間,王愛(ài)愛(ài)碰到了她的第二位老師(如果奶奶是她第一位老師的話),程玉英。
程玉英是晉劇程派創(chuàng)始人,主攻青衣。十歲拜“說(shuō)書(shū)紅”高文翰為師,先學(xué)須生,后學(xué)青衣。在長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐中,練出了一種清亮婉轉(zhuǎn)、以氣托腔、嗨嗨不絕、跌宕起伏、爽朗脆氣、旋律和節(jié)奏千變?nèi)f化的“嗨嗨腔”。代表劇目是《教子》。1956年,程玉英到榆次專區(qū)人民晉劇團(tuán)義演一個(gè)月,后來(lái)留團(tuán)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)兼主演。王愛(ài)愛(ài)此時(shí)是榆次專區(qū)晉劇團(tuán)二分團(tuán)的領(lǐng)銜主演,在程玉英的指導(dǎo)下,王愛(ài)愛(ài)的《算糧》《教子》這兩個(gè)折子戲的水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她初登舞臺(tái)之時(shí),具有了王愛(ài)愛(ài)表演的鮮明個(gè)性。這時(shí)她演出的大戲《明公斷》《樊梨花》《回龍閣》《游西湖》等成為觀眾喜愛(ài)、膾炙人口的佳作。
受“嗨嗨腔”藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的滋潤(rùn),王愛(ài)愛(ài)的演唱技巧更趨成熟,被觀眾譽(yù)為“金嗓子”。1957年在山西省第二屆戲曲會(huì)演中演出《游西湖》、1959年在山西省戲曲現(xiàn)代戲調(diào)演中演出《朝陽(yáng)烈火》分別獲獎(jiǎng)。王愛(ài)愛(ài)逐漸在山西省有了名氣。
遇到程玉英老師的這一階段,是王愛(ài)愛(ài)藝術(shù)走向成熟的過(guò)渡期。
演戲的快樂(lè),讓她找到了人生價(jià)值。
從1950年到1959年這段時(shí)間,她已經(jīng)懂得嫻熟地運(yùn)用各種表演手段和技巧,創(chuàng)造舞臺(tái)藝術(shù)形象。
她說(shuō):“演員到了舞臺(tái)上,要演人物,現(xiàn)在的演員們都錯(cuò)位了,一直在演自己,這是不對(duì)的,到了臺(tái)上,一心撅勁討彩,這就跟人物差得太遠(yuǎn)了。戲曲首先是美的,高雅的,躁不得的,我們應(yīng)該遵循老師的教導(dǎo),不要賣弄自己,藝術(shù)不能踐踏,來(lái)不得半點(diǎn)含糊。”
我只能頻頻地點(diǎn)頭。
1960年,20歲的王愛(ài)愛(ài)被選調(diào)到山西省晉劇院青年團(tuán),這是全省最富代表性的晉劇表演藝術(shù)團(tuán)體,這里云集了丁果仙、牛桂英、郭鳳英、冀美蓮、梁小云、喬玉仙、劉俊英等一批藝術(shù)造詣很深的老一輩表演藝術(shù)家,也云
集了張一然、劉元彤(梅蘭芳的弟子)、方冰、溫明軒、趙步顏、王辛路、李守幀、劉和仁、陳晉元、劉柱、張步興等一批藝術(shù)素質(zhì)很高的編劇、導(dǎo)演、作曲、演奏和管理人才。
王愛(ài)愛(ài)沒(méi)有想到,她曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)的老師們一下子就出現(xiàn)在她眼前了。她喜歡這個(gè)環(huán)境,這個(gè)環(huán)境,也為她提供藝術(shù)滋養(yǎng)。我懂那種感覺(jué),在一個(gè)節(jié)目里,郭寶昌(電視劇《大宅門》的編導(dǎo)兼導(dǎo)演)常常會(huì)說(shuō)一句:我是見(jiàn)過(guò)真神的。郭寶昌所說(shuō)的真神是指當(dāng)年的梅蘭芳和程硯秋,小的時(shí)候就看梅和程唱戲,那一代大師的形象和人格給他留下深刻的印象,是真神。新中國(guó)成立后,以“?。ü桑┡#ü鹩ⅲ┕P英)冀(美蓮)”為代表的一批藝術(shù)家,把晉劇帶上了一個(gè)高峰,他們都是里程碑式的人物,在王愛(ài)愛(ài)的眼里,是真神級(jí)的人物。
她在這里遇到了她的第三位老師——晉劇表演藝術(shù)家牛桂英。
牛桂英是晉劇牛派藝術(shù)的創(chuàng)始人。9歲從藝,拜“二牛旦”李庭拄為師,先學(xué)須生,后學(xué)青衣,13歲正式登臺(tái),后常與“毛毛旦”“十二紅”“水上漂”等名家在太原、內(nèi)蒙古、張家口一帶同臺(tái)演出,名聲大震,1947年進(jìn)京,演出四年之久,成為“丁牛郭冀”中牛派創(chuàng)始人,牛派藝術(shù)的特點(diǎn)是行腔委婉,講究字眼,講究韻味。
王愛(ài)愛(ài)聰明,她認(rèn)真汲取了牛派藝術(shù)的長(zhǎng)處,仔細(xì)分析程、牛兩位老師的演唱藝術(shù),根據(jù)自身的條件,巧妙地化牛腔入程腔,把二者的藝術(shù)精髓融會(huì)貫通,加以創(chuàng)新,既保持了程派熱情、奔放、剛勁、挺拔的特點(diǎn),又吸收了牛派穩(wěn)健大方、委婉纏綿的風(fēng)格,同時(shí)還借鑒了郭蘭英噴口有力的民歌唱法,逐步形成了一種新的流派唱腔。“愛(ài)愛(ài)腔”呼之欲出。
生動(dòng)傳神的晉劇表演
上次,咱們?cè)谒分莩哪且欢巍端脑吕铩?,觀眾說(shuō)那是你的代表作?我問(wèn)。
她笑:是的。
1961年,王愛(ài)愛(ài)隨山西省晉劇院青年團(tuán)晉京演出,以《含嫣》《見(jiàn)皇姑》《算糧》等劇目,贏得首都觀眾的高度評(píng)價(jià),曾九進(jìn)中南海為毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出,受到稱贊。她的名氣也隨之飛出了娘子關(guān)。山西人民廣播電臺(tái)保存有王愛(ài)愛(ài)當(dāng)年在《含嫣》中扮演劉雪梅時(shí)的一段精彩錄音,至今聽(tīng)來(lái)仍覺(jué)得清新悅耳,讓人感到從心往外散發(fā)的舒坦。這個(gè)唱段是含嫣的嫂子劉雪梅在去采桑的田間小路上演唱的,題目叫《四月里》。唱腔的第一句“四月里南風(fēng)吹動(dòng)麥梢兒黃”,王愛(ài)愛(ài)唱得清脆、舒展,特別是“吹動(dòng)”兩個(gè)字的潤(rùn)腔,突破了傳統(tǒng)格局和唱法,新穎脫俗,像在演唱抒情民歌。“蠶生才如蟻,蠶成兩寸長(zhǎng),早晚常廝守,移箔避熱復(fù)避涼”這段唱,唱詞為長(zhǎng)短句,在唱腔設(shè)計(jì)上,打破傳統(tǒng)板式結(jié)構(gòu),由“十三咳”直接轉(zhuǎn)入夾板、二性,演唱起來(lái)有很大難度。然而經(jīng)王愛(ài)愛(ài)巧妙演唱后,就帶有了鮮明的王氏風(fēng)格,四月里的景象就出現(xiàn)在眼前,草綠花紅,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,清新灑脫,像唱戲歌。當(dāng)年一曲《四月里》一面世,響徹了省城,轟動(dòng)了京城。這段美妙的唱段,也就成為王愛(ài)愛(ài)的成名之作,也是“愛(ài)愛(ài)腔”形成的重要標(biāo)志。
但她的藝術(shù)還未臻化境,歷史卻出現(xiàn)了拐點(diǎn)。
她調(diào)到省里沒(méi)多久,一切就變得不正常了。
那時(shí)候,她并不懂,只是覺(jué)得有不尋常的氛圍在醞釀,進(jìn)了晉劇院的大門,一直是靜悄悄的,不排戲也不演出。幸運(yùn)的是,這個(gè)時(shí)候,她的嗓子出了問(wèn)題,省委宣傳部就派她去北京治嗓子,順便到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院去聽(tīng)課。那一段的課,對(duì)她的唱腔影響也很大,只是到了回來(lái)她再排戲的時(shí)候,才懂得了老師講的內(nèi)容。
從北京回來(lái),“文化大革命”就開(kāi)始了。那個(gè)時(shí)候講究出身,她是“黑五類”,只能接受勞動(dòng)改造,由于她所在的青年團(tuán)是省委直屬的,受到的沖擊還不厲害,人員每天都被拉到南宮去練功排戲,省委書(shū)記親自帶隊(duì)。那個(gè)時(shí)候只能演現(xiàn)代戲??伤荒苌蠄?chǎng),只能給人跑跑腿,給人倒茶送水,幫人化妝。
她沒(méi)說(shuō)她的心情。但我懂得,一個(gè)好演員自己不能上場(chǎng),卻得給別人化妝,然后看著別人登上舞臺(tái),那絕對(duì)是種痛苦,這種痛苦可以從畢飛宇的《青衣》中找到痕跡。
那一段時(shí)間,對(duì)她的人生影響是很大的。尤其是她經(jīng)歷了一代大師丁果仙的悲慘遭遇以及凄慘離世。
她失眠,當(dāng)時(shí)就是靠吃安定才能入睡,她就像驚弓之鳥(niǎo)一樣,生怕一有風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)被帶走。這安定,她吃了幾十年。比如說(shuō),我要來(lái)采訪她,必須提前預(yù)約好準(zhǔn)確時(shí)間,不然,如果有人不在預(yù)料之中敲門,她就會(huì)心驚肉跳。她在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),只要有可能都是低頭出門,低頭回家,走路靠著墻根走,靠著墻根回,她從不與人爭(zhēng)角色。她極少說(shuō)廢話,能不說(shuō)話絕不說(shuō)話。
我也是在采訪過(guò)程中,在這種有一搭沒(méi)一搭的談話中,才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的,經(jīng)常就陷入停頓了,這讓健談的我也有點(diǎn)兒不知所措,但我知道原因后,心里升起許多憐惜。
70年代后來(lái)就沒(méi)有原先那么風(fēng)聲鶴唳了,可以排戲,王愛(ài)愛(ài)主演過(guò)兩個(gè)現(xiàn)代戲,一個(gè)是曾遭“四人幫”殘酷打擊的現(xiàn)代戲《三上桃峰》,一個(gè)是晉劇移植現(xiàn)代京劇《龍江頌》。這兩個(gè)戲的作曲在唱腔設(shè)計(jì)上,突破行當(dāng)局限,打破了傳統(tǒng)晉劇音樂(lè)的模式,注入了新時(shí)代的音調(diào)和氣息,在晉劇傳統(tǒng)音樂(lè)的繼承和發(fā)展方面取得了突破性的成就。王愛(ài)愛(ài)在這兩個(gè)戲中的表演和演唱,更加充分展示了她的藝術(shù)才華,給觀眾留下了難以忘卻的記憶。熟悉這段歷史的觀眾都知道,《龍江頌》和《三上桃峰》的演出,標(biāo)志著王愛(ài)愛(ài)流派藝術(shù),進(jìn)入了一個(gè)非常成熟的階段。
可又有多少人知道,她和這兩個(gè)戲的特殊經(jīng)歷呢?
先說(shuō)《三上桃峰》,這是產(chǎn)生于特殊時(shí)代的一個(gè)戲,也是山西文化界的一件大冤案。一匹馬和兩個(gè)村子的故事,寫(xiě)成了戲,先是在基層演,后因那個(gè)年代實(shí)在沒(méi)啥戲,就把這個(gè)戲抓到省里來(lái),曾代表山西進(jìn)北京演出,可是在演出前,風(fēng)云突變,這部戲忽然被抓成典型批斗,說(shuō)是為劉少奇鳴冤,“四人幫”把它定為大毒草,矛頭直指周總理,全國(guó)開(kāi)始批斗,無(wú)數(shù)人被牽連其中。主演王愛(ài)愛(ài)當(dāng)然也被批,省委書(shū)記謝振華因此丟官。就在得知這個(gè)戲已經(jīng)要批判了,他們還讓《三上桃峰》繼續(xù)演,演是為了批斗,演員們?cè)谂_(tái)上哭得唱不成。江青后來(lái)為了安撫演員,又安排他們?cè)俅芜M(jìn)京演出《龍江頌》,當(dāng)然還是王愛(ài)愛(ài)主演。王愛(ài)愛(ài)為了這兩個(gè)戲,吃盡苦頭。“文化大革命”結(jié)束后,全國(guó)的文藝氛圍發(fā)生大轉(zhuǎn)變。進(jìn)入80年代,傳統(tǒng)戲恢復(fù),王愛(ài)愛(ài)不僅先后恢復(fù)了《打金枝》《算糧》《金水橋》等傳統(tǒng)劇目,還排演了《出水青蓮》《春江月》等新編劇目。這一時(shí)期,她被評(píng)選為全國(guó)“三八”紅旗手,參加了全國(guó)第四次文代會(huì),榮獲全國(guó)第三屆“金唱片”獎(jiǎng)(丁果仙曾獲得第一屆“金唱片獎(jiǎng)”),還被評(píng)為山西省“十大女杰”之一。隨著年齡的增長(zhǎng),她的表演藝術(shù)更加?jì)故臁P碌臍v史時(shí)期,給了她新的藝術(shù)生命,由身到心的磨煉,讓她的演唱日臻成熟。也是在這個(gè)階段,觀眾喊出了“愛(ài)愛(ài)腔”這個(gè)說(shuō)法,這一喊就是幾十年。
這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的“愛(ài)愛(ài)腔”,怎么會(huì)如此?為何會(huì)如此?
她對(duì)我說(shuō):愛(ài)愛(ài)腔不能歸功我一個(gè)人,這里面有程(玉英)老師、牛(桂英)老師的成分,有作曲家們的集體貢獻(xiàn),我只是在最合適的時(shí)候遇到了他們,是他們成就了我。
這是她的態(tài)度。
說(shuō)到“愛(ài)愛(ài)腔”的形成,曲潤(rùn)海先生是這樣說(shuō)的:一個(gè)流派代表的形成,除師承關(guān)系外,都有一個(gè)高水平的合作默契的創(chuàng)作班子,特別是編、導(dǎo)、音樂(lè)創(chuàng)作人才。王愛(ài)愛(ài)身邊有這樣的班子。這也正是當(dāng)時(shí)“愛(ài)愛(ài)腔”“愛(ài)珍腔”“俊英腔”形成的原因。
這樣一批藝術(shù)家,成就了80年代山西戲曲的繁榮,他們是“文化大革命”之后文化沙漠的寵兒,當(dāng)然也是從千辛萬(wàn)苦中熬出來(lái)的佼佼者。時(shí)代在無(wú)序的黑暗之后,在文明被愚昧、野蠻摧殘之后的精神離亂中掙扎了出來(lái),向曾經(jīng)傳承有序的文脈伸出了拯救之手,這些佼佼者被接納,我們看到了戲曲美好的樣子。
結(jié)束一天的工作后圍坐于戲臺(tái)前看戲